Ainda sobre o Dia das Mães

Era como um relógio: de tempos em tempos uma onda de paratifo assolava a pequena cidade, mais conhecida pelas comunicações ferroviárias e pelas unidades do exército brasileiro estacionadas em nosso território.

A ruela Dona Luíza em que morávamos tinha apenas uma casa de comércio: a pequena padaria de meu pai que vendia sua modesta produção no local (minha mãe no balcão) e numa velha carroça cuja força motriz era de 01 (um) cavalo, alimentado pela grama dos fundos da nossa casa e restos de comida. Ali, naquela casa, nascemos e fomos criados os três filhos de Geni e Bernardo Packter.

Vem mais uma epidemia quando eu contava pouco mais de 3 anos de idade. Na época era filho único após o primogênito recém-nascido ter falecido logo após nascer. Com a doença, as crianças somem da rua e somente uma que outra mãe falava em surdina do assunto. Uma a uma vão morrendo as crianças até não restar mais do que eu e Walter Goetz, filho do alfaiate da esquina  e depois médico anestesista em Ponta Grossa.

A doença teimava em não extinguir-se entre nós dois. Naquela época o pediatra atendia a domicílio. Vinha um e determinava: esse menino precisa de banhos frios, está ardendo em febre!

Piorando a situação com os banhos frios em pleno inverno, minha mãe corria atrás de outro pediatra. Era ele vir e comandar:

- Quem foi o idiota que mandou dar banhos frios no molequinho? Assim, estão apressando sua morte por pneumonia! O banho tem de ser quente!

Com o banho quente a temperatura se elevava e lá vinha mais outro doutor pediatra.

Já com o paratifo mais a pneumonia profetizada pelo assistente anterior, a situação que já era ruim, deteriorou-se de vez e eu me acostumei com as romarias de comadres e vizinhas que vinham para colocar velas na minha mão.

Foi quando minha mão bradou:

- Chega de banho! Daqui para frente é comigo!

Terminavam os banhos, foram-se as doenças. Dois ou três meses depois, ficamos eu e Walter Goetz curados, graças à providência de abolir os banhos durante a doença. Passei a alimentar-me e em dois tempos estava saudável como antes.

Minhas lembranças da doença resumem-se hoje em apanhar o sol das manhãs (rarefeito e economizado), sentado na soleira da porta da padaria, cabelo muito comprido, esquálido, amarelado, muito magro, a observar a rua, agora deserta de crianças.

TIA BELA

Era uma das irmãs de minha mãe. Gordinha, baixinha, sempre risonha, quando nos visitava (morava em Carazinho), fumava um cigarro acendendo-o no couto do outro. Cigarro numa das mãos e cinzeiro na outra que era para não sujar o imaculado assoalho de nossa casa. Tia Bela era apontada pela família como a pessoa responsável pelo aprendizado de palavrões que, ainda pequenos disparávamos, quase nunca sabendo o que significavam. Minha tia Fanny que residia em Passo Fundo, incomodada com a situação e já mãe de dois filhos praguejadores, decide acabar com a história. Grávida, esperava o terceiro filho e jurava que tia Bela não chegaria nem perto da criança por vir. Se assim disse, melhor fez. O menino, hoje oftalmologista em Campinas e tendo trabalhado em Criciúma nos anos 70 em minha clínica oftalmológica no Hospi tal São José, era vigiado 24 horas por dia para impedir qualquer aproximação de tia Bela relativamente ao menino.

O problema maior, no entanto, era que o pequeno Davizinho recusava-se a falar. Já estava com mais de 3 anos o pequeno e ainda ninguém ouvira uma sílaba de seus lábios. Desesperavam-se os pais na faina de produzir uma palavrinha que fosse vinda do petiz.

Passaram a procurar médicos e até (cruzes!), benzedeiras e nada!

Tia Fanny, a conselho de afamada benzedeira, toda manhã sentava a criança em sua escrivaninha ficando ambos face contra face, e, durante o que parecia uma eternidade, pedia:

- Vai! Diz mamãe... Diz papai! Anda! Diz qualquer coisa... O menino mudo com os lábios cerrados parecia divertir-se com a situação. Até que um dia, tia Fanny pressentiu que algo ia acontecer. Após os pedidos costumeiros notou ela que os lábios da criança se entreabriam... Havia um brilho maroto em seus olhos e afinal ele profere a primeira palavra:

- Puta!